慢慢來，往下滑
有些話，後來就不敢寫了。 怕哪天被誰看到。
所以，我們做了一個小角落， 只屬於你一個人。
來嘛，拖拖看點一張看看
按著，說說看
好安靜喔，連鴨子在蘆葦叢裡窩下來的聲音都聽得到。
聲音好好留著 · 轉文字也在你的 iPhone 上完成
文字、照片、聲音、影片，想放哪裡就放哪裡。像一本會記得一切的手帳。
Saturday, 13 September
evening · 9:14
Went back to the cold lake before work. Nobody else was there, just the mist lifting off the water and a heron that didn’t care about me at all.
I think I’ll keep doing this. Three mornings in a row now.
3rd morning!
My hands were numb for an hour and I didn’t mind. The cold makes everything else quiet.
what the water sounded like
“…you can hear it lapping at the stones, and a dog barking somewhere across the water…”
“You don’t have to be brave. You just have to walk in.”
— Anna, laughing at me
the heron, finally
水聲
第三個早上！
沒有連續紀錄，也沒有罪惡感。 休息日也好好畫上，從來不算缺席。
你的 Moss 密碼，永遠不會離開這支 iPhone
上一次心這麼靜，是什麼時候？
Ask your journal
When did I last feel this calm?
Mostly on mornings by the water. The last time was Saturday, when you wrote “the cold makes everything else quiet.” Before that, three mornings in March 2025, each one after a swim.
From your pages
Saturday, 13 September 2026 Tuesday, 18 March 2025 Thursday, 13 March 2025寫過的一切，都可以問。答案來自你自己的日記，就在這支 iPhone 上。
3月14日 · 終於回暖的早上
7月2日 · 上班前又去游了
10月9日 · 穿上毛襪了！
1月3日 · 初雪，安娜家喝茶
有些日記，我這輩子都不會讀到。
它們寫在很深的夜裡，在 Dew 裡面——那是我為一個心愛的人做的、安安靜靜的生理期紀錄 App。夾在她標上「好累」的那幾天，和什麼都沒標的那幾天中間。
我不知道那些字是不是難過的，也不知道裡面有沒有一篇，是寫我的。我永遠不會知道。是我親手把它做成這樣的；如果重來一次，我還是會這樣做。
可是露水，本來就裝不下這麼多。它輕輕落下，亮一下下，太陽一出來，就把它帶走了。她寫下的那些字，值得一個能好好收著它們的地方。
所以，我做了這片苔蘚。
每天早上，露水落下來，靜靜地滲進苔蘚裡。而苔蘚，會一直抱著它們，不放手。
如果你已經一個人扛著什麼，很久很久了，可以在這裡放下。沒有人在看。以後，也永遠不會有人看。
帶著愛，
— A