due righe
Ci sono pagine che non leggerò mai.
Le scriveva a notte fonda, in Dew, un calendario del ciclo semplice e silenzioso che ho creato per una persona che amo. Tra i giorni in cui segnava «stanca» e quelli in cui non segnava niente.
Non so se fossero tristi. Non so se una parlasse di me. Non lo saprò mai. L’ho fatto così apposta, e lo rifarei esattamente così.
Ma la rugiada non è fatta per reggere così tanto. Si posa, brilla un istante, e il sole se la porta via. Le sue parole meritavano un posto dove restare.
Così ho fatto il muschio.
Ogni mattina la rugiada scende e si adagia nel muschio. E il muschio la tiene stretta.
Se da tanto tempo ti porti dentro qualcosa, puoi posarlo qui. Nessuno sta guardando. Nessuno guarderà mai.
con affetto,
— A