liścik
Są strony, których nigdy nie przeczytam.
Pisane późno w nocy, w Dew — cichym kalendarzyku miesiączkowym, który zrobiłem dla kogoś, kogo kocham. Pomiędzy dniami, kiedy zaznaczała „zmęczona”, a dniami, kiedy nie zaznaczała niczego.
Nie wiem, czy były smutne. Nie wiem, czy któraś była o mnie. Nigdy się nie dowiem. Sam tak to zbudowałem i zbudowałbym tak jeszcze raz.
Ale rosa nie jest stworzona, by udźwignąć aż tyle. Opada, lśni przez chwilę, a potem zabiera ją słońce. Jej słowa zasługiwały na miejsce, w którym mogłyby zostać.
Więc zrobiłem mech.
Każdego ranka rosa opada i spoczywa w nim. A mech jej nie puszcza.
Jeśli od dawna coś w sobie nosisz, możesz to tutaj odłożyć. Nikt nie patrzy. I nikt nigdy nie spojrzy.
z czułością,
— A