慢慢地，往下翻
有些话，后来就不写了。 怕被谁读到。
所以，我们做了一个地方， 只属于你一个人。
来，随手拖拖看点开一张看看
按住，说说看
好安静啊，连鸭子在芦苇丛里窝下来的声音都听得见。
声音原样留着 · 转成文字，也在你的 iPhone 上完成
文字、照片、声音、视频，想放在页面哪里都行。像一本什么都记得的手账。
Saturday, 13 September
evening · 9:14
Went back to the cold lake before work. Nobody else was there, just the mist lifting off the water and a heron that didn’t care about me at all.
I think I’ll keep doing this. Three mornings in a row now.
3rd morning!
My hands were numb for an hour and I didn’t mind. The cold makes everything else quiet.
what the water sounded like
“…you can hear it lapping at the stones, and a dog barking somewhere across the water…”
“You don’t have to be brave. You just have to walk in.”
— Anna, laughing at me
the heron, finally
水声
第三个早晨！
没有连续打卡，也没有负罪感。 休息的日子也会画上，从不算缺席。
你的 Moss 密码，从不离开这台 iPhone
我上一次这么平静，是什么时候？
Ask your journal
When did I last feel this calm?
Mostly on mornings by the water. The last time was Saturday, when you wrote “the cold makes everything else quiet.” Before that, three mornings in March 2025, each one after a swim.
From your pages
Saturday, 13 September 2026 Tuesday, 18 March 2025 Thursday, 13 March 2025写过的一切，都可以问。答案来自你自己的日记，就在这台 iPhone 上。
3月14日 · 早上终于暖了
7月2日 · 上班前又去游泳
10月9日 · 穿上羊毛袜了！
1月3日 · 初雪，安娜家喝茶
有些日记，我永远不会读到。
它们写于深夜，在 Dew 里。那是我为一个心爱的人做的、安静的经期记录应用。它们夹在她标下“疲惫”的那些天，和什么也没标的那些天之间。
我不知道它们是不是难过的，也不知道其中有没有一篇，是写我的。我永远不会知道。是我亲手把它做成这样的；再来一次，我还会这样做。
可露水，本来就盛不下这么多。它轻轻落下，亮上片刻，就被太阳收走了。她写下的那些字，值得一个能留住它们的地方。
所以，我做了这片苔藓。
每个清晨，露水落下来，静静渗进苔藓里。而苔藓，从不松手。
如果你心里压着什么，已经很久了，可以放在这里。没有人在看。以后，也永远不会有。
带着爱，
— A