Mossby Dew
Moss’u indir

Moss

hep sende kalan bir günlük

Dew’u yapanlardan

yavaş yavaş kaydır

Kimimiz içini kâğıda dökmeyi bıraktı, ya biri okursa diye.

Biz de sana bir köşe ayırdık, yalnızca senin olan.

Unutup gideceğin o küçük anlar, olduğu gibi burada saklı.

hadi, sürükle bakalımbirine dokun

Bazı günler kelimeler bir türlü gelmez. Söyleyiver o zaman.

basılı tut, konuş

Öyle sessizdi ki sazlıkta kıpırdanan ördekler bile duyuluyordu.

sesin saklandı · kelimeler iPhone’unda yazıya döküldü

Her gün, kendi bildiğin gibi.

Yazı, fotoğraf, ses ve video; sayfanın neresine istersen. Unutmayan bir hatıra defteri gibi.

kept · 9:31

Saturday, 13 September

evening · 9:14

The lake, again

Went back to the cold lake before work. Nobody else was there, just the mist lifting off the water and a heron that didn’t care about me at all.

I think I’ll keep doing this. Three mornings in a row now.

3rd morning!

My hands were numb for an hour and I didn’t mind. The cold makes everything else quiet.

0:48

what the water sounded like

“…you can hear it lapping at the stones, and a dog barking somewhere across the water…”

“You don’t have to be brave. You just have to walk in.”

— Anna, laughing at me

swim before work
tea at Anna’s
call Mum back
wool socks!
0:24

the heron, finally

kept · 9:31from Dew · day 22 · slept 7h 10m
0:48

su kenarında

üçüncü sabah!

Her gün yazmak zorunda değilsin. Sessiz gün de bir gündür.

Seri derdi yok. Vicdan azabı yok. Dinlendiğin gün de çizilir; boşa geçmiş sayılmaz.

Kimse okuyamaz. Biz bile.

Moss kodun bu iPhone’dan hiç çıkmaz

Sayfalarına sor, bakalım ne diyecekler.

En son ne zaman bu kadar huzurluydum?

Ask your journal

When did I last feel this calm?

Mostly on mornings by the water. The last time was Saturday, when you wrote “the cold makes everything else quiet.” Before that, three mornings in March 2025, each one after a swim.

From your pages

Saturday, 13 September 2026Nobody else was there, just the mist lifting off the water… Tuesday, 18 March 2025Third swim this week. Calm for the whole day after… Thursday, 13 March 2025Couldn’t sleep, so I went in at dawn. Came out lighter…
Answered on this iPhone, even offline. Only you can see it.
Ask something else…

Şimdiye dek yazdığın her şeyi sorabilirsin. Cevap kendi sayfalarından gelir, tam burada, bu iPhone’da.

14 Mart · ilk ılık sabah

2 Temmuz · işten önce yine yüzdüm

9 Ekim · yün çoraplar çıktı!

3 Ocak · ilk kar, Anna’larda çay

Bir gün bu yılı özleyeceksin, her anı yerli yerinde olacak.

birkaç satır

Hiç okumayacağım sayfalar var.

Gecenin geç saatlerinde yazıldılar, Dew’da — sevdiğim biri için yaptığım o sessiz regl takviminde. “Yorgun” diye işaretlediği günlerle hiçbir şey işaretlemediği günlerin arasına.

Hüzünlü müydüler, bilmiyorum. Birinde benden söz etmiş mi, onu da bilmiyorum. Hiç bilmeyeceğim de. Onu ben böyle yaptım; baştan yapsam, yine böyle yapardım.

Ama çiy bu kadarını taşımak için yaratılmamıştı ki. Düşer, bir an parıldar, sonra güneş alır götürür onu. Oysa o sözler, kendilerini saklayacak bir yeri hak ediyordu.

Ben de yosunu büyüttüm.

Her sabah çiy düşer, usulca içine işler. Yosun da sımsıkı tutar onu.

Uzun zamandır bir yük taşıyorsan, burada içini dökebilirsin. Kimse bakmıyor. Hiçbir zaman da bakmayacak.

sevgiyle,
— A

Moss

hep sende kalan bir günlük

Hesap yok · Giriş yok · iPhone’unda

Yakında App Store’da
Dew’u yapanlardan